गरज

गरज क्या है?

पहले एक सफ़ेद लकीर कौंधती है, फिर कुछ पल सन्नाटा रहता है, और तब गड़गड़ाहट उठती है। चमक और आवाज़ के बीच का यही ठहराव बता देता है कि बिजली कितनी दूर है। आँख ने जो देखा वह बिजली थी — वायुमंडल के आवेशित हिस्सों के बीच, या बादल और ज़मीन के बीच बना चमकता विद्युत रास्ता। कान ने जो सुना, वही गरज है: उस रास्ते के आसपास की हवा अचानक तपकर फटती है, और यह फटना ध्वनि-आघात बनकर हम तक पहुँचता है।

चमक और आवाज़ को अलग नहीं किया जा सकता। हर बार कड़कने वाली बिजली गरज पैदा करती है, भले वह बहुत दूर हो या हवा का रुख़ आवाज़ को आप तक न पहुँचने दे। उलटी बात ज़्यादा काम की है: कान में गड़गड़ाहट पड़ी, तो आप उस बिजली की पहुँच के भीतर खड़े हैं। यह दायरा आम तौर पर उस गरज के साथ तूफान से 10–15 किलोमीटर तक फैला होता है, जिससे बिजली निकली है।

भारत में बिजली हर साल 2,000–3,000 जानें लेती है। उन्हीं तूफ़ानों की गरज सबसे पहले बता देती है कि ख़तरा पास आ रहा है।

30,000°C की पतली लकीर से धमाके तक

गरज बनने की प्रक्रिया पाँच कड़ियों में समझी जा सकती है:

1. बिजली का रास्ता — बिजली प्लाज़्मा की एक नली है, जिसकी मोटाई महज़ 2–3 सेंटीमीटर होती है, पर लंबाई कई किलोमीटर।
2. अचानक तपन — एक मिलीसेकंड से भी कम समय में नली के भीतर की हवा करीब 30,000°C तक गर्म हो जाती है। यह तापमान सूरज की सतह के तापमान का लगभग पाँच गुना है।
3. दबाव का झटका — इतनी गर्म हवा विस्फोट की तरह फैलती है। नली के ठीक पास दबाव करीब 10 एटमॉस्फ़ियर तक पहुँचता है।
4. आघात से आवाज़ — कुछ ही मीटर चलते-चलते यह झटका कमज़ोर पड़कर सुनने लायक़ ध्वनि-तरंग बन जाता है।
5. फैलाव — यह तरंग लगभग 340 मीटर प्रति सेकंड की रफ़्तार से चारों दिशाओं में निकल पड़ती है।

एक ही बार गिरी बिजली की आवाज़ में सबसे पहले तीखी कड़क आती है, जो नली के क़रीबी हिस्सों से आती है। उसके पीछे लुढ़कती गड़गड़ाहट आती है, क्योंकि दूर वाले हिस्सों की आवाज़ अलग-अलग समय पर पहुँचती है। 5 किलोमीटर लंबी बिजली की आवाज़ करीब 15 सेकंड तक टुकड़ों में कानों तक आती रहती है। नली जितनी लंबी और जितनी आड़ी होगी, घुमड़न उतनी ही देर चलेगी।

सेकंड गिनिए, दूरी जानिए

रोशनी लगभग 30 करोड़ मीटर प्रति सेकंड की रफ़्तार से चलती है और पलक झपकते पहुँच जाती है। आवाज़ करीब 340 मीटर प्रति सेकंड चलती है, यानी मोटे तौर पर दस लाख गुना धीमी।

तरीका तीन क़दम का है। चमक दिखते ही गिनती शुरू कीजिए, पहली गड़गड़ाहट पर रोकिए, और गिने हुए सेकंडों को 3 से भाग दीजिए। जवाब किलोमीटर में होगा।

• 3 सेकंड का अंतर — बिजली लगभग 1 किलोमीटर दूर
• 6 सेकंड — लगभग 2 किलोमीटर
• 15 सेकंड — लगभग 5 किलोमीटर
• 30 सेकंड — लगभग 10 किलोमीटर; अंतर इससे कम हो तो फ़ौरन आसरा लीजिए
• 60 सेकंड — लगभग 20 किलोमीटर; इससे आगे की गरज शायद ही सुनाई देती है

बारीक हिसाब चाहिए तो 5 सेकंड को करीब 1.7 किलोमीटर और 10 सेकंड को करीब 3.4 किलोमीटर मानिए।

कड़क, गड़गड़ाहट और बिना आवाज़ की चमक

गरज का स्वर बता देता है कि बिजली कितनी दूर और किस आकार की थी:

• तीखी कड़क या ज़ोरदार धमाका — बिजली 1 किलोमीटर से कम दूरी पर गिरी है, और ध्वनि-आघात लगभग पूरी ताक़त से पहुँचा है।
• लंबी गड़गड़ाहट — बिजली दूर है, या बादल से बादल तक आड़ी फैली है। लंबी नली के अलग-अलग हिस्सों की आवाज़ अलग-अलग समय पर पहुँचती है और गूँज लुढ़कती हुई लगती है।
• पूरे आसमान में फैली गूँज — आवाज़ दूसरे बादलों से टकराकर लौटती है, या वायुमंडल की परतें उसे मोड़ देती हैं।

करीब 25 किलोमीटर से आगे गरज आम तौर पर सुनाई नहीं देती। हवा ऊँची आवृत्तियों को नीची आवृत्तियों से जल्दी सोख लेती है। आवाज़ गोले की तरह हर दिशा में फैलती है, इसलिए उसकी तीव्रता दूरी के वर्ग के हिसाब से घटती है, यानी दूरी बढ़ने के साथ आवाज़ बहुत तेज़ी से मंद पड़ती है। ज़मीन के पास और ऊपर की हवा के तापमान का फ़र्क़ ध्वनि की राह मोड़ देता है; कभी वह ज़मीन के साथ-साथ दूर तक चली आती है, तो कभी सुनने वाले के सिर के ऊपर से निकल जाती है। शहरों का शोर बची-खुची धीमी गरज को दबा देता है।

गर्मियों की शाम अक्सर दिखने वाली, बिना आवाज़ चमकती बिजली, जिसे अंग्रेज़ी में “हीट लाइटनिंग” कहते हैं, कोई अलग किस्म की बिजली नहीं है। तूफ़ान बस इतनी दूर है कि उसकी आवाज़ रास्ते में खो जाती है।

इंद्र के वज्र से मेघ घोरानो तक: दक्षिण एशिया में गरज

दक्षिण एशिया में मानसून-पूर्व और मानसून, दोनों मौसमों में गरज रोज़ सुनाई देने वाली आवाज़ है। भारत में जो तूफ़ान हर साल हज़ारों जानें लेते हैं, उन्हीं की गरज तूफ़ानों के चरम महीनों में रोज़ दसियों लाख बार सुनी जाती है।

इस पूरे क्षेत्र की संस्कृति और लोककथाओं में गरज गहराई से बुनी हुई है। हिंदू परंपरा में देवराज इंद्र का अस्त्र वज्र है। बंगाली किसान साल की पहली गरज को “मेघ घोरानो” कहते हैं और उसे मानसून-पूर्व मौसम के क़रीब आने का संकेत मानते आए हैं। हिमालय में कहीं-कहीं गड़गड़ाहट को पहाड़ के देवताओं से जोड़ा जाता है।

पीढ़ियों तक इन मान्यताओं ने काम की मौसमी जानकारी सँभाली — कब बुवाई करनी है, कब आसरा लेना है। आधुनिक विज्ञान की व्याख्या इससे कहीं सीधी है: गरज बिजली से हवा का बेहद तेज़ी से गर्म होकर फैलना भर है।

पहली गड़गड़ाहट को अनसुना करने की क़ीमत

भारत में बिजली से होने वाली सालाना मौतों का बड़ा हिस्सा किसानों और खुले में काम करने वाले मज़दूरों के हिस्से आता है। ख़तरे की ख़बर दूर की गड़गड़ाहट बनकर उन तक पहले ही पहुँच चुकी होती है, पर उसे अनसुना कर दिया जाता है।

दुनिया भर में सिखाया जाने वाला 30/30 नियम ज़्यादातर ऐसी मौतें टाल सकता है:

1. पहला 30 — चमक के बाद 30 सेकंड के भीतर गरज सुनाई दे, तो तूफ़ान 10 किलोमीटर के अंदर है। उसी पल आसरा लीजिए।
2. दूसरा 30 — आख़िरी गरज के बाद पूरे 30 मिनट तक बाहर मत निकलिए। बिजली से होने वाली मौतें अच्छी-ख़ासी संख्या में तूफ़ान के बाद की उस “शांति” में होती हैं।

गरज ख़ुद भी चोट पहुँचा सकती है। 100 मीटर से कम दूरी पर गिरी बिजली का ध्वनि-आघात कान का पर्दा फाड़ सकता है और सुनने की क्षमता कुछ समय के लिए या हमेशा के लिए घटा सकता है। बिजली की चपेट से बचे लोग अपनी चोटों में फटे पर्दे का ज़िक्र अक्सर करते हैं।

अक्सर पूछे जाने वाले सवाल

गरज कितनी दूर तक सुनी जा सकती है? शांत माहौल में आम तौर पर 15–25 किलोमीटर तक। इसलिए जो गरज आपके कानों तक पहुँची, उसकी बिजली लगभग निश्चित रूप से 25 किलोमीटर के भीतर है, यानी गिरने की पहुँच में।

क्या कोई बिजली बिना गरज पैदा किए भी चमकती है? नहीं। हर बार कड़कने वाली बिजली गरज पैदा करती है। चमक दिखे और आवाज़ न आए, तो या तो तूफ़ान बहुत दूर है, या शहर के शोर ने धीमी गरज को ढक लिया।

चमक से धमाके तक की गिनती कितनी भरोसेमंद है? 10 किलोमीटर से कम दूरी के लिए काफ़ी भरोसेमंद। उससे आगे तापमान की परतें (देखें तापमान व्युत्क्रमण) और ध्वनि का मुड़ना हिसाब बिगाड़ सकते हैं। सुरक्षा के लिए सीख फिर भी सीधी है: कोई भी गरज सुनाई दे, तो भीतर चले जाइए।

अपने शहर में गरज के साथ तूफान का अंदेशा कहाँ देखें? मौसम ऑनलाइन पर किसी भी शहर का पन्ना खोलिए। वहाँ बारिश की संभावना और गंभीर मौसम के कोड दिखते हैं; 95 से 99 तक के कोड का मतलब गरज के साथ तूफान है। बिजली गिरने का 40 मिनट पहले का तत्काल पूर्वानुमान IITM का दामिनी ऐप देता है। शुरुआत कीजिए कोलकाता, पटना, भोपाल और मुंबई के पन्नों से।

संबंधित शब्द

• बिजली
• गरज के साथ तूफान
• कपासी वर्षा मेघ
• झंझावात
• तत्काल पूर्वानुमान
• तापमान व्युत्क्रमण