इंद्रधनुष

इंद्रधनुष क्या है?

इंद्रधनुष आसमान में टँगी कोई चीज नहीं, जिसके पास चलकर पहुँचा जा सके। असल में वह एक कोण है। गिरती बूँद में घुसते ही धूप थोड़ी मुड़ जाती है, बूँद की पिछली भीतरी सतह से टकराकर लौटती है और बाहर निकलते समय फिर मुड़ती है। मुड़ने की मात्रा हर रंग के लिए जरा अलग है, क्योंकि वह रोशनी की तरंगदैर्ध्य पर टिकी है। इसलिए बूँद से निकलती रोशनी रंगों में फैल जाती है और अपनी मूल दिशा से एक खास कोण पर सबसे ज्यादा इकट्ठी होकर लौटती है।

हमारी आँख वही कोण देखती है। हर बूँद आपकी ओर सिर्फ एक रंग भेजती है, और कौन-सा, यह उस बूँद की ठीक जगह तय करती है। अनगिनत बूँदें मिलकर पूरा चाप रच देती हैं: बाहरी किनारे पर लाल, भीतरी किनारे पर बैंगनी।

भारत, पाकिस्तान और बांग्लादेश में यह नजारा तब मिलता है जब बारिश टुकड़ों में बरसे और उसके पीछे आसमान खुला हो: एक तरफ बादल बरस रहा हो और दूसरी तरफ से धूप निकल आई हो। ऐसी टूटी-टूटी बारिश दक्षिण एशिया में खूब होती है, मानसून से पहले की आँधी वाली शामों से लेकर मानसून के आखिरी हफ्तों और उसके बाद तक।

42 डिग्री का घेरा और आपकी परछाईं

मुख्य इंद्रधनुष लगभग 42 डिग्री त्रिज्या का वृत्त है। उसका केंद्र है प्रतिसौर बिंदु, यानी आसमान में सूरज की ठीक उलटी दिशा। उसे ढूँढने का आसान तरीका: जमीन पर अपनी परछाईं का सिर देखिए, केंद्र वहीं है।

सूरज क्षितिज से जितना ऊपर, यह बिंदु क्षितिज से उतना ही नीचे। इसलिए सब कुछ सूरज की ऊँचाई तय करती है:

• सूरज ऊँचा हो तो पूरा घेरा क्षितिज के नीचे छिप जाता है और जमीन से कोई धनुष नहीं दिखता।
• पहली शर्त यहीं से निकलती है: सूरज लगभग 42 डिग्री से नीचे होना चाहिए।
• सूरज ढलता है तो धनुष उठता है। सूर्योदय या सूर्यास्त पर वह सबसे बड़ा होता है, क्षितिज पर खड़ा पूरा अर्धवृत्त।

दूसरी शर्त भी इसी ज्यामिति की देन है: सूरज पीठ के पीछे, बारिश सामने। ढलती दोपहर में पूरब की ओर देखिए, सुबह-सुबह पश्चिम की ओर।

उष्णकटिबंध का ऊँचा सूरज और छोटी खिड़की

यूरोप के मुकाबले दक्षिण एशिया में यह शर्त ज्यादा कसकर लागू होती है। चेन्नई, कोच्चि, कोलंबो या कराची के अक्षांश पर दोपहर का सूरज आसमान में बहुत ऊँचा चढ़ जाता है और साल के बड़े हिस्से में रोज लंबे समय तक 42 डिग्री से ऊपर टिका रहता है, और उतनी देर धनुष क्षितिज के नीचे छिपा रहता है।

केरल का इंद्रधनुष इसी वजह से लगभग हमेशा सुबह या ढलती दोपहर का होता है। उत्तर के पहाड़ी कस्बों में सर्दियों का सूरज नीचा रहता है, इसलिए वहाँ यह खिड़की देर तक खुली रहती है।

मानसून में सबसे भरोसेमंद मौका वह आधा घंटा है, जब कोई संवहनी बौछार पूरब की ओर निकल चुकी हो और पश्चिम का आसमान खुलने लगा हो।

घाटों से डेल्टा तक: धनुष के ठिकाने

टुकड़ों में बरसती संवहनी बारिश और उसके पीछे खुला आसमान, यही सबसे अच्छा मेल है:

• पश्चिमी घाट, कोंकण और मालाबार तट, साथ में भीतरी महाराष्ट्र और कर्नाटक — देर मानसून और मानसून के बाद के मौसम की दोपहरें, जब दोपहर के बरसाती बादल गुजर जाते हैं और सूर्यास्त से पहले आसमान साफ हो जाता है।
• पूर्वोत्तर और मेघालय की पहाड़ियाँ — खड़ी ढलानों के ऊपर बादलों के बीच बनती दरारें अक्सर धनुष दिखा देती हैं। किसी पहाड़ी धार से कभी-कभी लगभग पूरा धनुष दिख जाता है।
• पश्चिम बंगाल, बिहार और बांग्लादेश की कालबैसाखी शामें — मानसून से पहले का नॉर्वेस्टर झंझावात तेजी से निकलता है और नीचा सूरज पीछे छूटती बारिश को रोशन कर देता है।
• तमिलनाडु और तटीय आंध्र प्रदेश — अक्टूबर से दिसंबर का उत्तर-पूर्वी मानसून, जब बौछारें आम हैं और सूरज जल्दी ढलता है।
• झरनों की फुहार — बारिश की जरूरत ही नहीं। जोग, दूधसागर और अतिरप्पिल्ली धूप वाले दिन अपनी फुहार में धनुष बना देते हैं, अगर आप सूरज को पीठ पीछे रखकर खड़े हों।

रेगिस्तान और सूखे महीने बहुत कम धनुष देते हैं। थार, भीतरी सिंध और बलूचिस्तान में कमी सीधी-सी है: वहाँ गिरती बारिश ही नहीं होती।

धनुष दिखा, अब आसमान क्या कह रहा है

धनुष का दिखना अपने आप में एक खबर है: सूरज वाली दिशा में आसमान खुला है, वरना धूप बूँदों तक पहुँचती ही नहीं। और जिस बारिश से वह बन रहा है, वह आपके सामने है।

मानसून की संवहनी बारिश में इसका मतलब निकलता है कि धनुष बनाने वाली बौछार आपसे दूर जा रही है, यानी आपके इलाके में बारिश आमतौर पर थमने की ओर है। इसे छाता समेटने का इशारा मानिए, पक्की गारंटी नहीं। इसीलिए धनुष की उम्मीद लगातार झड़ी वाले दिनों में नहीं, उन दिनों रखिए जब बौछारें रुक-रुककर आएँ-जाएँ और बीच-बीच में धूप निकले।

दोहरा धनुष, कोहरा-धनुष और चाँदनी का धनुष

दूसरा धनुष। कभी-कभी पहले धनुष के बाहर लगभग 51 डिग्री की त्रिज्या पर एक फीका चाप और दिखता है। उसकी रोशनी बूँद के भीतर दो बार परावर्तित होती है, जिससे रंगों का क्रम उलट जाता है: लाल भीतर, बैंगनी बाहर। दोनों धनुषों के बीच की गहरी पट्टी आँख का भ्रम नहीं है। उसे एलेक्जेंडर की अँधेरी पट्टी कहते हैं, क्योंकि उस कोणीय क्षेत्र से आँख तक कोई रोशनी लौटती ही नहीं।

कोहरा-धनुष। यह सफेद होता है। कोहरे की बूँदें इतनी महीन हैं कि रंग साफ-साफ अलग नहीं हो पाते, और चाप फीकी पट्टी जैसा दिखता है। शिलांग, दार्जिलिंग, मुन्नार और मसूरी जैसे पहाड़ी कस्बों में, जब धूप आपकी पीठ की तरफ से आकर सामने के पहाड़ी कोहरे पर पड़ती है, यह नजर आता है।

चंद्र-धनुष। यह धूप की जगह चाँदनी से बनता है। इसके लिए पूर्णिमा के आसपास का चमकीला चाँद, उसकी उलटी तरफ बारिश और अँधेरा आसमान चाहिए। रोशनी इतनी मद्धम होती है कि आँख रंग पकड़ नहीं पाती, इसलिए यह धूसर और भुतहा-सा लगता है।

पूरा गोल धनुष। विमान से, या कभी-कभार ऊँची पहाड़ी धार से, पूरा वृत्त दिख जाता है, क्योंकि नीचे कोई जमीन घेरे को काटती नहीं।

इंद्र का धनुष: नाम और रंगों का क्रम

दक्षिण एशिया की लगभग हर भाषा इसे धनुष ही कहती है। हिंदी का इंद्रधनुष वर्षा, तूफान और गर्जन के वैदिक देवता इंद्र का धनुष है, यानी नाम ही इस चाप को उस मौसम से जोड़ देता है जो इसे बनाता है। बांग्ला में यह रंगधनु है, रंगों का धनुष; उर्दू में क़ौस-ए-क़ुज़ह; और तमिल में वानविल, आसमान का धनुष।

भारत, पाकिस्तान और बांग्लादेश के स्कूलों में रंगों का क्रम VIBGYOR से याद कराया जाता है: बैंगनी, जामुनी, नीला, हरा, पीला, नारंगी, लाल, धनुष के भीतरी किनारे से बाहर की ओर। रंगों की पट्टी असल में लगातार है। सात रंग गिनना न्यूटन से चली आई परंपरा है, भौतिकी का नियम नहीं।

अक्सर पूछे जाने वाले सवाल

क्या बगल में खड़ा दोस्त भी वही इंद्रधनुष देख रहा है? नहीं। धनुष आपकी अपनी आँख के हिसाब से बनता है, इसलिए कुछ मीटर दूर खड़ा व्यक्ति दूसरी बूँदों से बना धनुष देखता है, और कैमरा एक तीसरा दर्ज करता है। उसकी ओर चलिए तो वह भी साथ खिसकता है, इसीलिए उसके सिरे तक कोई नहीं पहुँचता।

भरी दोपहर में बारिश और धूप दोनों हों, फिर भी धनुष क्यों नहीं बनता? धनुष का केंद्र सूरज के ठीक उलटी तरफ होता है। सूरज सिर के ऊपर ऊँचा हो तो यह केंद्र क्षितिज से बहुत नीचे होता है और पूरा चाप जमीन के स्तर से नीचे चला जाता है। दक्षिण एशिया के बड़े हिस्से में यह खिड़की साल के ज्यादातर महीनों में दोपहर के आसपास कई घंटे बंद रहती है।

दूसरे धनुष में लाल रंग अंदर की तरफ क्यों? उसकी रोशनी हर बूँद में दो बार परावर्तित होती है। यह अतिरिक्त परावर्तन ज्यामिति पलट देता है और लाल भीतरी किनारे पर आ जाता है।

धनुष निकल आया, तो क्या बारिश खत्म? जरूरी नहीं। तय सिर्फ इतना है कि सूरज की तरफ आसमान साफ है। मानसून की संवहनी बौछार में धनुष बनाने वाली बारिश आपसे दूर जा रही होती है, इसलिए आपके यहाँ बारिश ज्यादातर हल्की पड़ रही होती है।

आज इंद्रधनुष के आसार कहाँ देखूँ? ऐसा पूर्वानुमान ढूँढिए जिसमें लगातार झड़ी नहीं, रुक-रुककर बौछारें हों और साथ में धूप भी। मौसम ऑनलाइन के शहर-पन्नों पर घंटेवार बारिश की संभावना और बादल आवरण एक साथ दिखते हैं। उनमें सुबह या ढलती दोपहर का वह घंटा चुनिए जब बौछार की संभावना बनी हो पर बादल छँट रहे हों, क्योंकि भरी दोपहर का सूरज धनुष को क्षितिज के नीचे ही रखेगा। मुंबई, कोच्चि और चेन्नई के पन्नों से शुरुआत कीजिए।

संबंधित शब्द

• वर्षा
• धूप
• सौर विकिरण
• गरज के साथ तूफान
• मानसून
• कोहरा